あのころのこと
９．ひまわり施療院
９．７ 二歳の夏に （1997年 7月）
９．８ 再剥離 （1997年 11月）
９．９ 往く年と共に （1997年 12月）
二歳の夏に
そして一年が過ぎた。
職場復帰するときには、一ヶ月もてばいい方だろうと思っていたのだが、様々な人に支えられて、そしてなによりも、子育てと仕事との両立に理解のある職場に恵まれたおかげで、私は仕事を続けていた。子どもたちは突然病気になるし、何度も入退院を繰り返した。相変わらず、救急車とは縁が切れなかったが、それでも、職場に迷惑をかけることなくなんとか仕事が続けられたのは、今考えても奇跡だったかもしれない。
そんな中で、私たちはのぞみとあみかを連れて、毎週のように「ひまわり施療院」に通っていた。既に私の友人が３人も通うようになっていたので、「ひまわり」で会うことも多かったし、その際におしゃべりをすることも楽しみだった。田中先生はいつも、パンとお菓子を山のように用意して待っていてくださった。
「ひまわり」に通うことが私たちの日常の一部となっていく中で、あみかの肺は少しずつよくなっていった。もちろん、気功のせいかどうかはわからない。それでも、「成長していくなかで、自然に治していくしかない。」と医師から言われていたとおりに、少しずつでもあみかが丈夫になっていくのはうれしいことだった。
そしてのぞみは、少しずつ、聞こえがよくなっていった。一歳のころ、おもちゃの音に反応するかしないか…という程度だったのぞみが、次第に歌に関心を持つようになり、耳元で歌ってやると、「もっと、もっとうたって」と言いたげにせがむそぶりすら見せるようになっていた。
私は幸せだった。のぞみもあみかもそれぞれに良い状態になっていくのが感じられたし、仕事もなんとか続けられていた。こんな生活をおくれるようになるとは思っていなかった。
二歳のお誕生日を目前にした７月下旬のことだった。
その日私と夫は、いつものようにのぞみとあみかを連れて、「ひまわり施療院」の二階にいた。
施療用のベッドの上では、あみかが田中先生のマッサージを受けていて、私はひざにのぞみを座らせて、それを見守っていた。私と田中先生は、ちょうど向かい合うような位置に座っていた。
この日私は、田中先生にぜひ見せたいと思っていることがあったので、そのとき、それを実行することにした。
のぞみの耳元に自分の口を近づけて、おもむろに私はこう言ったのだ。
「のんたん、パチパチして。」
するとのぞみは、その小さな両手のひらを合わせて、かわいい拍手をやって見せてくれたのだ。それは、そのころのぞみが覚えたばかりの芸だった。
全盲ののぞみがそれを覚えるには、耳が聞こえていないと不可能なのだ。のぞみの「おててぱちぱち」は、のぞみがたとえわずかであっても聞こえているということの証だった。
私の思惑通りにのぞみが芸を見せてくれたので、私は得意満面だった。そして、それを見せられた田中先生も、心底喜んでくれた。かつて、「だいじょうぶ。耳は治してあげる。」と言ってくれた人ではあったが、のぞみがこんなにも早くこういうことをするようになるとは予想していなかったのだろう。
田中先生は、あみかをマッサージする手を止めて、
「よかった。本当によかった。…これで安心した。」
とつぶやいた。あのときの先生の顔を、私は忘れることができない。
やがて、その日の施療も終わり、帰り支度をしていた私たちに、先生はこうきりだした。
「もうすぐ二歳でしょ。お祝いのプレゼントをしたいから、今からいっしょに買いに行きましょう。お誕生日にはまだ１０日ほどあるけど、わたしはこれからアメリカに行くし、次に会うのは一ヶ月後になっちゃうものね。…さっきのぱちぱちがあんまりうれしかったから、なにかしたいのよ。」
そのころ田中先生は、アメリカへの施療の旅を数日後に控え、多忙を極めていた。けれども、その日の施療は私たちが最後だったので、もう、他には誰もいない。先生にしてみれば、グッドタイミングの思いつきだったのだろう。先生からプレゼントがいただけるとは思っていなかったので、私たちはとても驚き、当惑したが、とうとう夫の運転する車でいっしょに出かけることになってしまった。
目的地は、近所にあるショッピングセンターだ。その中にあるトイザラスの広い店内を、田中先生といっしょに、私たち一家は歩いた。先生はまるで、孫にプレゼントを買おうとするおばあちゃんのようで、なんだか微笑ましかった。
「みんなにはナイショよ。」
と言いながら、手押し車の一番高いのを買おうとする先生をとどめて、私たちはそれでも、それより少ししか値段が違わない、りっぱな車を買っていただいた。くまのプーさんの人形がついているオレンジの車は、のぞみのからだの何倍もの大きさに見えた。
あみかにも人形を買っていただき、わたしたちはとても恐縮してしまった。そのうえ、レジで風船を欲しがるあみかに、「のんたんの分も。」とふたつの風船を握らせてくれた田中先生は、施療の先生というよりもやはり、のぞみとあみかのおばあちゃんのようだったと思う。たくさんのプレゼントを車に載せ、わたし達は先生に何度もお礼を言ってお別れした。
あれから三年たった今でも、この日のできごとは、私の脳裏にあざやかに残り続けている。今となってはそれが、その後に続く思いもかけなかったできごとのすべてを暗示していたようにも思えてならないのだが、このときにはそんなことに気がつくはずもなかった。
こうして田中先生は、施療のために、米国へと旅立たれた。
（つづく）
ページの先頭に戻る メニューに戻る
再剥離
秋になった。のぞみの目の状態も、あみかの体調も良く、私たちは穏やかな夏を過ごした。
ひまわり施療院の次回の訪問日は、既に７月のうちに予約してあったが、その予約日が近づいたころ、田中先生より、「体調がすぐれないので、延期して欲しい。次回の予約については、また体調がもどったらお知らせします。」との連絡があった。
海外の施療で疲れがでたのかもしれない、と私たちは軽く受けとめていた。
ところが、一ヶ月たっても、二ヶ月たっても、先生から、次回の訪問日の連絡はなかった。どうしたのだろう、と思っているうちに、のぞみに思いがけないことが起こってしまった。
のぞみは、一歳になるまでに目の手術を３回行ったのだが、その結果、左目の網膜がかろうじて定着し、もしかしたら見えるようになるかもしれない、との期待が持たれていた。
その日、いつものように軽い気持ちで、２ヶ月に一回の定期診察を受けに行った私は、とんでもない宣告を受けるはめになった。左目の網膜が再剥離しているというのだ。
「もう、かなり難しい状態ですけど、少しでも可能性があるなら、という考えで、再手術をしたいと思います。」
医師のことばは、私の胸をつらぬいた。
ＴＨ大学病院から自宅まで、何十回と往復した道であるはずなのに、その日、のぞみを乗せて運転していた私は、そうとう気が動転していたのだろう。２回も道をまちがえて知らない場所まで行ってしまい、地図を見ながら戻るありさまだった。
運転しながらも、涙は止まることがなかった。私たちの悲しみは、どうしていつまでも終わらないのだろう。幸せになりたくて生きているのに、運命はいつも私たちを裏切り続けた。この世に神様というものが存在するのなら、胸ぐらをつかんで、「ばかやろう！」となじりたい気持ちだった。
そのとき、もう３ヶ月近く、田中先生の治療を受けていないということに気がついた。のぞみの左目の再剥離は、これまで、田中先生のおかげでかろうじておさえられていただけだったのかもしれない。こうなってみてはじめてそのことに思い当たったが、もう今さら仕方がない。それでも私は、田中先生に手紙を書き、自分の悲痛な気持ちを伝えずにはいられなかった。
ほどなく、田中先生から電話がかかってきた。先生は、なんと入院中だった。その弱々しい声からは、あまりよい状態ではないことが容易に想像できた。それでも、病室を抜け出してわざわざ電話してくださっているのだ。もう、それだけで十分だった。のぞみの再手術前にせめて一度だけでも施療を、とは、もう私の口からは言えなかったし、先生の口からそれが告げられることもなかった。
田中先生の治療という逃げ場がなくなって、私は初めて、運命と真正面から向き合わなければならなくなった。ほどなく、午前は会社で仕事し、午後は入院中ののぞみにつきそう日々が始まった。
会社で仕事をしていても、のぞみのことを考えると涙がでてきた。それを、他の人に見られないように拭いて隠しながら、仕事を続ける毎日だった。どうして私ばかりがこんな目にあうのだ、どうして運命はいつも私を裏切るのだ、というやりきれない思いを、入院中ののぞみにつきそいながら、私は見つめ続けた。
そして、悩み続けた日々の中に、答えはあった。
もう、誰も頼れない。逃げ場はない。けれど私がのぞみの障害を乗り越える必要など、はじめからなかったように思えた。受けとめねばならないのは、障害ではない。私自身がありのままののぞみを受けとめれば、それでよかったのだ。
こんな悲しい思いにも、きっと意味はあるのだろう。…そう気がついたとき、長い長いトンネルの出口はすぐそこにあった。
（つづく）
ページの先頭に戻る メニューに戻る
往く年と共に
のぞみの手術も無事に終わり、１２月上旬、退院の運びとなった。
それまではあたりまえのことのように思っていた、保育所と自宅、会社の往復の日々が、また始まった。そのあたりまえの繰り返しが、なによりも幸せなことに思えた。たとえ何が起ころうと、私がのぞみを受けとめるのだと決めてから、のぞみは私にとってこれまで以上にいとおしい存在になっていた。
穏やかな生活の中でも、日々は流れるように過ぎていき、その年もおしつまった、大晦日になった。私には、新しい年を迎える前に、どうしてもしておきたいことがあった。
それは、田中先生へのお見舞いだった。田中先生の方から病気や病院についてなにも話されないのは、話したくない事情があったのだろうし、今は退院されているのかどうかもわからない。けれども、病の床にある先生に、私はのぞみの手術についての手紙を出してしまったのだ。先生にご心配をおかけした以上、のぞみが無事に退院したことも報告しなければならないと、私は思っていた。
大晦日の夜、私たち一家は、ささやかなお見舞いの品を持って、ひまわり施療院の門をくぐった。最後にお目にかかったあの夏の日から5ヶ月もたっていることが、うそのようだった。
たとえ先生がまだ入院中であっても、のぞみのことだけでもお伝えできればいいと思っていたのだが、玄関で来意を告げると、応対されたご主人は、
「退院してるんですよ。今呼んできます。」
と、私たちが止めるのもかまわず二階に上がってしまわれた。
おそらく田中先生は、わざわざ服を着替えられたのではないだろうか。私たちはしばらく玄関で待たされた。その広い玄関のすみには、車いすが置いてあった。先生が使っておられるのだろうか。やがて、支度を終えて二階からゆっくりとした足取りで降りてこられた先生は、驚くほどに痩せて、小さくなっていた。
私は、先生に近況を手短かに報告して失礼しようとした。けれども先生は、私が抱いていたのぞみを受け取り、玄関に腰をおろした姿勢でのぞみを抱いたまま、動こうとはしなかった。
こんなからだなのに、先生はのぞみに気を送ろうとしているのだ、と私は気がついた。
「先生、もうけっこうです。もう、十分です。」
私はそう言ってのぞみを受け取ろうとしたが、先生はやめようとはしなかった。そして、
「おかげさまで、もうずいぶんいいのよ。近所なら買い物にも行けるようになったんだから。」
と笑顔を見せてくれた。
あまり長居をしては、先生がお疲れになるだろうからと、私たちは早々に施療院をあとにした。
門の外に出てから、私はもういちど振り返り、かつては「ひまわり施療院」と小さな札がかけられていた玄関を見つめた。二年近くにわたって、毎週のように、ときには数日おきに、ここに通い続けたのだ。それが、何年も前のことのように思えた。
（つづく）
９．７ 二歳の夏に （1997年 7月）
９．８ 再剥離 （1997年 11月）
９．９ 往く年と共に （1997年 12月）
二歳の夏に
そして一年が過ぎた。
職場復帰するときには、一ヶ月もてばいい方だろうと思っていたのだが、様々な人に支えられて、そしてなによりも、子育てと仕事との両立に理解のある職場に恵まれたおかげで、私は仕事を続けていた。子どもたちは突然病気になるし、何度も入退院を繰り返した。相変わらず、救急車とは縁が切れなかったが、それでも、職場に迷惑をかけることなくなんとか仕事が続けられたのは、今考えても奇跡だったかもしれない。
そんな中で、私たちはのぞみとあみかを連れて、毎週のように「ひまわり施療院」に通っていた。既に私の友人が３人も通うようになっていたので、「ひまわり」で会うことも多かったし、その際におしゃべりをすることも楽しみだった。田中先生はいつも、パンとお菓子を山のように用意して待っていてくださった。
「ひまわり」に通うことが私たちの日常の一部となっていく中で、あみかの肺は少しずつよくなっていった。もちろん、気功のせいかどうかはわからない。それでも、「成長していくなかで、自然に治していくしかない。」と医師から言われていたとおりに、少しずつでもあみかが丈夫になっていくのはうれしいことだった。
そしてのぞみは、少しずつ、聞こえがよくなっていった。一歳のころ、おもちゃの音に反応するかしないか…という程度だったのぞみが、次第に歌に関心を持つようになり、耳元で歌ってやると、「もっと、もっとうたって」と言いたげにせがむそぶりすら見せるようになっていた。
私は幸せだった。のぞみもあみかもそれぞれに良い状態になっていくのが感じられたし、仕事もなんとか続けられていた。こんな生活をおくれるようになるとは思っていなかった。
二歳のお誕生日を目前にした７月下旬のことだった。
その日私と夫は、いつものようにのぞみとあみかを連れて、「ひまわり施療院」の二階にいた。
施療用のベッドの上では、あみかが田中先生のマッサージを受けていて、私はひざにのぞみを座らせて、それを見守っていた。私と田中先生は、ちょうど向かい合うような位置に座っていた。
この日私は、田中先生にぜひ見せたいと思っていることがあったので、そのとき、それを実行することにした。
のぞみの耳元に自分の口を近づけて、おもむろに私はこう言ったのだ。
「のんたん、パチパチして。」
するとのぞみは、その小さな両手のひらを合わせて、かわいい拍手をやって見せてくれたのだ。それは、そのころのぞみが覚えたばかりの芸だった。
全盲ののぞみがそれを覚えるには、耳が聞こえていないと不可能なのだ。のぞみの「おててぱちぱち」は、のぞみがたとえわずかであっても聞こえているということの証だった。
私の思惑通りにのぞみが芸を見せてくれたので、私は得意満面だった。そして、それを見せられた田中先生も、心底喜んでくれた。かつて、「だいじょうぶ。耳は治してあげる。」と言ってくれた人ではあったが、のぞみがこんなにも早くこういうことをするようになるとは予想していなかったのだろう。
田中先生は、あみかをマッサージする手を止めて、
「よかった。本当によかった。…これで安心した。」
とつぶやいた。あのときの先生の顔を、私は忘れることができない。
やがて、その日の施療も終わり、帰り支度をしていた私たちに、先生はこうきりだした。
「もうすぐ二歳でしょ。お祝いのプレゼントをしたいから、今からいっしょに買いに行きましょう。お誕生日にはまだ１０日ほどあるけど、わたしはこれからアメリカに行くし、次に会うのは一ヶ月後になっちゃうものね。…さっきのぱちぱちがあんまりうれしかったから、なにかしたいのよ。」
そのころ田中先生は、アメリカへの施療の旅を数日後に控え、多忙を極めていた。けれども、その日の施療は私たちが最後だったので、もう、他には誰もいない。先生にしてみれば、グッドタイミングの思いつきだったのだろう。先生からプレゼントがいただけるとは思っていなかったので、私たちはとても驚き、当惑したが、とうとう夫の運転する車でいっしょに出かけることになってしまった。
目的地は、近所にあるショッピングセンターだ。その中にあるトイザラスの広い店内を、田中先生といっしょに、私たち一家は歩いた。先生はまるで、孫にプレゼントを買おうとするおばあちゃんのようで、なんだか微笑ましかった。
「みんなにはナイショよ。」
と言いながら、手押し車の一番高いのを買おうとする先生をとどめて、私たちはそれでも、それより少ししか値段が違わない、りっぱな車を買っていただいた。くまのプーさんの人形がついているオレンジの車は、のぞみのからだの何倍もの大きさに見えた。
あみかにも人形を買っていただき、わたしたちはとても恐縮してしまった。そのうえ、レジで風船を欲しがるあみかに、「のんたんの分も。」とふたつの風船を握らせてくれた田中先生は、施療の先生というよりもやはり、のぞみとあみかのおばあちゃんのようだったと思う。たくさんのプレゼントを車に載せ、わたし達は先生に何度もお礼を言ってお別れした。
あれから三年たった今でも、この日のできごとは、私の脳裏にあざやかに残り続けている。今となってはそれが、その後に続く思いもかけなかったできごとのすべてを暗示していたようにも思えてならないのだが、このときにはそんなことに気がつくはずもなかった。
こうして田中先生は、施療のために、米国へと旅立たれた。
（つづく）
ページの先頭に戻る メニューに戻る
再剥離
秋になった。のぞみの目の状態も、あみかの体調も良く、私たちは穏やかな夏を過ごした。
ひまわり施療院の次回の訪問日は、既に７月のうちに予約してあったが、その予約日が近づいたころ、田中先生より、「体調がすぐれないので、延期して欲しい。次回の予約については、また体調がもどったらお知らせします。」との連絡があった。
海外の施療で疲れがでたのかもしれない、と私たちは軽く受けとめていた。
ところが、一ヶ月たっても、二ヶ月たっても、先生から、次回の訪問日の連絡はなかった。どうしたのだろう、と思っているうちに、のぞみに思いがけないことが起こってしまった。
のぞみは、一歳になるまでに目の手術を３回行ったのだが、その結果、左目の網膜がかろうじて定着し、もしかしたら見えるようになるかもしれない、との期待が持たれていた。
その日、いつものように軽い気持ちで、２ヶ月に一回の定期診察を受けに行った私は、とんでもない宣告を受けるはめになった。左目の網膜が再剥離しているというのだ。
「もう、かなり難しい状態ですけど、少しでも可能性があるなら、という考えで、再手術をしたいと思います。」
医師のことばは、私の胸をつらぬいた。
ＴＨ大学病院から自宅まで、何十回と往復した道であるはずなのに、その日、のぞみを乗せて運転していた私は、そうとう気が動転していたのだろう。２回も道をまちがえて知らない場所まで行ってしまい、地図を見ながら戻るありさまだった。
運転しながらも、涙は止まることがなかった。私たちの悲しみは、どうしていつまでも終わらないのだろう。幸せになりたくて生きているのに、運命はいつも私たちを裏切り続けた。この世に神様というものが存在するのなら、胸ぐらをつかんで、「ばかやろう！」となじりたい気持ちだった。
そのとき、もう３ヶ月近く、田中先生の治療を受けていないということに気がついた。のぞみの左目の再剥離は、これまで、田中先生のおかげでかろうじておさえられていただけだったのかもしれない。こうなってみてはじめてそのことに思い当たったが、もう今さら仕方がない。それでも私は、田中先生に手紙を書き、自分の悲痛な気持ちを伝えずにはいられなかった。
ほどなく、田中先生から電話がかかってきた。先生は、なんと入院中だった。その弱々しい声からは、あまりよい状態ではないことが容易に想像できた。それでも、病室を抜け出してわざわざ電話してくださっているのだ。もう、それだけで十分だった。のぞみの再手術前にせめて一度だけでも施療を、とは、もう私の口からは言えなかったし、先生の口からそれが告げられることもなかった。
田中先生の治療という逃げ場がなくなって、私は初めて、運命と真正面から向き合わなければならなくなった。ほどなく、午前は会社で仕事し、午後は入院中ののぞみにつきそう日々が始まった。
会社で仕事をしていても、のぞみのことを考えると涙がでてきた。それを、他の人に見られないように拭いて隠しながら、仕事を続ける毎日だった。どうして私ばかりがこんな目にあうのだ、どうして運命はいつも私を裏切るのだ、というやりきれない思いを、入院中ののぞみにつきそいながら、私は見つめ続けた。
そして、悩み続けた日々の中に、答えはあった。
もう、誰も頼れない。逃げ場はない。けれど私がのぞみの障害を乗り越える必要など、はじめからなかったように思えた。受けとめねばならないのは、障害ではない。私自身がありのままののぞみを受けとめれば、それでよかったのだ。
こんな悲しい思いにも、きっと意味はあるのだろう。…そう気がついたとき、長い長いトンネルの出口はすぐそこにあった。
（つづく）
ページの先頭に戻る メニューに戻る
往く年と共に
のぞみの手術も無事に終わり、１２月上旬、退院の運びとなった。
それまではあたりまえのことのように思っていた、保育所と自宅、会社の往復の日々が、また始まった。そのあたりまえの繰り返しが、なによりも幸せなことに思えた。たとえ何が起ころうと、私がのぞみを受けとめるのだと決めてから、のぞみは私にとってこれまで以上にいとおしい存在になっていた。
穏やかな生活の中でも、日々は流れるように過ぎていき、その年もおしつまった、大晦日になった。私には、新しい年を迎える前に、どうしてもしておきたいことがあった。
それは、田中先生へのお見舞いだった。田中先生の方から病気や病院についてなにも話されないのは、話したくない事情があったのだろうし、今は退院されているのかどうかもわからない。けれども、病の床にある先生に、私はのぞみの手術についての手紙を出してしまったのだ。先生にご心配をおかけした以上、のぞみが無事に退院したことも報告しなければならないと、私は思っていた。
大晦日の夜、私たち一家は、ささやかなお見舞いの品を持って、ひまわり施療院の門をくぐった。最後にお目にかかったあの夏の日から5ヶ月もたっていることが、うそのようだった。
たとえ先生がまだ入院中であっても、のぞみのことだけでもお伝えできればいいと思っていたのだが、玄関で来意を告げると、応対されたご主人は、
「退院してるんですよ。今呼んできます。」
と、私たちが止めるのもかまわず二階に上がってしまわれた。
おそらく田中先生は、わざわざ服を着替えられたのではないだろうか。私たちはしばらく玄関で待たされた。その広い玄関のすみには、車いすが置いてあった。先生が使っておられるのだろうか。やがて、支度を終えて二階からゆっくりとした足取りで降りてこられた先生は、驚くほどに痩せて、小さくなっていた。
私は、先生に近況を手短かに報告して失礼しようとした。けれども先生は、私が抱いていたのぞみを受け取り、玄関に腰をおろした姿勢でのぞみを抱いたまま、動こうとはしなかった。
こんなからだなのに、先生はのぞみに気を送ろうとしているのだ、と私は気がついた。
「先生、もうけっこうです。もう、十分です。」
私はそう言ってのぞみを受け取ろうとしたが、先生はやめようとはしなかった。そして、
「おかげさまで、もうずいぶんいいのよ。近所なら買い物にも行けるようになったんだから。」
と笑顔を見せてくれた。
あまり長居をしては、先生がお疲れになるだろうからと、私たちは早々に施療院をあとにした。
門の外に出てから、私はもういちど振り返り、かつては「ひまわり施療院」と小さな札がかけられていた玄関を見つめた。二年近くにわたって、毎週のように、ときには数日おきに、ここに通い続けたのだ。それが、何年も前のことのように思えた。
（つづく）